Ini adalah kisah seorang lelaki yang dihantui oleh bayangan pada masa kecilnya.
Adegan kekerasan yang mengganggunya,...
...yang artinya baru dia pahami beberapa tahun kemudian,...
...yang terjadi di anjungan utama di Orly, bandara Paris,...
...pada suatu masa sebelum pecah Perang Dunia III.
Orangtua sering membawa anak-anaknya ke sana untuk melihat pesawat lepas landas.
Pada hari Minggu itu,...
...seorang anak yang kisahnya akan diceritakan di sini,...
...akan selalu mengingat pemandangan matahari beku,...
...pemandangan di ujung dermaga...
...dan seraut wajah perempuan.
Tak ada kenangan yang tercipta dari momen-momen biasa.
Yang di kemudian hari akan teringat kembali, melalui bekas luka yang ditinggalkan.
Wajah itu merupakan satu-satunya gambaran dari masa damai,...
...yang berhasil selamat dari perang.
Dia sering bertanya-tanya apa dia pernah melihat wajah itu sebelumnya,...
...ataukah dia memimpikan sebuah momen menenangkan,...
...untuk meringankan kegilaan yang akan dialaminya.
Raungan tiba-tiba,...
...gerakan tubuh perempuan itu,...
...rubuhnya sesosok tubuh,...
...jeritan orang-orang di anjungan, tersamarkan oleh rasa takut.
Baru kemudian dia menyadari bahwa dia sedang menyaksikan seorang lelaki mati.
Tak lama kemudian, Paris hancur.
Banyak orang meninggal.
Beberapa meyakini dirinya adalah pemenang,...
...yang lain menjadi tahanan.
Orang-orang selamat tinggal di jaringan ruang bawah tanah Chaillot.
Di permukaan, Paris, seperti juga tempat lain di dunia,...
...tak dapat dihuni karena tercemar radioaktif.
Para pemenang berjaga-jaga di sekeliling kerajaan tikus.
Para tahanan digunakan sebagai alat uji eksperimen,...
...untuk masalah besar yang mereka hadapi.
Bagi para peneliti, hasilnya mengecewakan...
...dan untuk kelinci percobaannya, berakibat kematian...
...atau kegilaan.
Suatu hari mereka datang untuk memilih kelinci percobaan baru di antara para tahanan.
Dialah orang yang kisahnya diceritakan di sini.
Dia ketakutan.
Dia telah mendengar mengenai pimpinan eksperimen itu...
...dan bersiap-siap menghadapi seorang ilmuwan gila,...
...seorang Dr. Frankenstein.
Alih-alih yang dia temui adalah manusia biasa,...
...yang berkata kepadanya dengan tenang bahwa umat manusia telah dikutuk.
Ruang lingkup menjadi terbatas.
Satu-satunya harapan kelangsungan hidup adalah melalui ruang waktu.
Sebuah lubang waktu memungkinkan...
...untuk bisa mencapai sumber makanan, obat-obatan, sumber energi.
Inilah tujuan dari eksperimen itu...
...mengirim seseorang ke dalam ruang waktu,...
...menuju masa depan dan masa lalu untuk menyelamatkan masa kini.
Tapi pikiran manusia tak kuasa menahannya.
Muncul di masa yang lain berarti...
...dilahirkan kembali sebagai orang dewasa.
Efek kejutnya sangat besar.
Setelah hanya berhasil mengirim tubuh tak bernyawa atau tak sadarkan diri melalui berbagai zona waktu,...
...para peneliti sekarang memusatkan perhatian pada orang yang memiliki kemampuan mental yang kuat.
Jika mereka mampu membayangkan atau memimpikan mengenai masa yang lain,...
...mungkin mereka bisa bertahan hidup di masa itu.
Polisi kamp bahkan memata-matai mimpi.
Orang ini dipilih dari ribuan kandidat,...
...karena obsesinya terhadap bayangan dari masa lalunya.
Pertama-tama, ingatan masa sekarang harus dihapus.
Mereka mengulanginya lagi.
Orang itu tak mati,...
...ataupun jadi gila.
Dia menderita.
Mereka melanjutkan.
Pada hari ke 10,...
...gambaran-gambaran mulai muncul, seperti pengakuan.
Sebuah pagi yang tenang.
Sebuah kamar tidur yang tenang, kamar tidur yang nyata.
Anak-anak yang nyata.
Burung yang nyata.
Kucing yang nyata.
Makam yang nyata.
Pada hari ke 16 dia berada di anjungan Orly.
Kosong.
Kadang dia mengingat masa-masa bahagia,...
...meskipun berbeda.
Seraut wajah bahagia, meskipun berbeda.
Reruntuhan.
Seorang gadis yang mungkin didambakannya.
Dia berpapasan dengannya di anjungan.
Dia menatap wajahnya di dalam mobil, tersenyum.
Lebih banyak gambaran muncul dan bercampur.
Sebuah museum, mungkin dari ingatannya.
Pada hari ke 30, mereka bertemu.
Sekarang dia yakin bahwa perempuan itulah orangnya.
Ini satu-satunya hal yang dia yakini,...
...di tengah-tengah dunia tak menentu yang kemakmurannya pada awalnya membuatnya terguncang.
Di sekitarnya hanya terdapat bahan-bahan menakjubkan:...
...kaca, plastik,...
...kain.
Saat dia pulih dari rasa takjubnya,...
...perempuan itu telah pergi.
Kepala tim eksperimen memperketat kendalinya.
Mereka mengirimnya kembali.
Waktu berputar kembali, peristiwa-peristiwa terulang kembali.
Kali ini perempuan itu ada di dekatnya. Dia bicara kepadanya.
Perempuan itu menyambutnya tanpa terkejut.
Mereka tak punya ingatan, tak ada rencana.
Waktu terbentuk dengan sendirinya di sekeliling mereka, tanpa rasa sakit.
Satu-satunya penanda mereka adalah perasaan saat ini,...
...dan tanda di tembok.
Kemudian, mereka berada di sebuah taman.
Dia ingat ada taman.
Perempuan itu bertanya tentang kalungnya,...
...kalung perang yang dia kenakan selama perang yang belum terjadi.
Dia mengarang penjelasannya.
Mereka melihat batang pohon sequoia yang dipenuhi tanggal-tanggal historis.
Perempuan itu mengucapkan sebuah nama asing, dia tak mengerti.
Seperti mimpi, dia menunjuk titik di luar pohon itu, dan mendengar dirinya sendiri berkata:...
..."Aku berasal dari sini"...
...dan kembali ke masanya, kelelahan.
Lalu arus waktu lain membawanya.
Mungkin hasil suntikan yang lain.
Sekarang perempuan itu tidur di bawah mentari.
Dia mengira, selama dia...
...kembali ke dunianya, perempuan itu mati.
Perempuan itu bangun. Mereka berbicara lagi.
Tentang kebenaran yang terlalu fantastis untuk dipercaya,
dia mengatakan yang penting saja: sebuah wilayah yang jauh,...
...tak terjangkau.
Perempuan itu mendengarkan dan tak tertawa.
Apa ini hari yang sama?
Dia tak tahu.
Mereka akan terus berjalan-jalan,...
... dan kepercayaan yang tak terucap akan tumbuh di antara mereka,...
...kepercayaan dalam bentuknya yang paling murni.
Tanpa ingatan ataupun rencana, sampai tiba saat dia merasakan...
...adanya penghalang.
Ini adalah akhir ekperimen pertama.
Ini adalah titik permulaan dari serangkaian eksperimen,...
...saat dia akan bertemu dengannya di berbagai waktu yang berbeda.
Suatu waktu dia bertemu dengannya di depan tanda mereka.
Perempuan itu menyambutnya dengan sederhana.
Perempuan itu memanggilnya Hantu-nya.
Suatu hari perempuan itu terlihat ketakutan.
Suatu hari perempuan itu bersandar kepadanya.
Dia tak pernah tahu apakah perempuan itu berjalan ke arahnya,...
...atau didorong,...
...apakah dia mengarang semua ini, atau semua ini hanyalah mimpi.
Sekitar hari ke 50,...
...mereka bertemu di sebuah museum yang dipenuhi oleh binatang dari berbagai masa.
Sekarang waktu tujuannya sudah bisa disesuaikan sepenuhnya.
Mereka bisa mengirimnya di waktu yang tepat,...
...dia bisa tinggal dan bergerak tanpa masalah.
Sepertinya perempuan itu bisa menyesuaikan diri.
Perempuan itu menyambutnya, seperti fenomena alami,...
...bagaimana tamunya datang dan pergi, berwujud, bicara,...
...tertawa bersamanya, berhenti bicara, mendengarkannya,...
...kemudian menghilang.
Saat kembali ke laboratorium,...
...dia tahu sesuatu telah berubah.
Pimpinan kamp ada di sana.
Dari pembicaraan yang terjadi di sekelilingnya,...
...dia mengetahui bahwa setelah hasil eksperimen yang memuaskan di masa lalu,...
...sekarang mereka bermaksud mengirimnya ke masa depan.
Luapan perasaan yang dirasakannya membuatnya lupa...
...bahwa pertemuan di museum adalah yang terakhir.
Masa depan dijaga lebih ketat daripada masa lalu.
Setelah melalui berbagai tes menyakitkan,...
...akhirnya dia menangkap beberapa gelombang dari dunia yang akan datang.
Dia mendatangi sebuah planet baru,...
...Paris dibangun kembali,...
...puluhan ribu jaringan jalan yang membingungkan.
Yang lain telah menantinya.
Ini adalah pertemuan singkat.
Jelas mereka menolak sampah dari masa yang lain ini.
Dia menyampaikan pendapatnya:...
...Karena umat manusia berhasil selamat,...
...cara bertahan hidup di masa lalu itu tak bisa dibantah.
Argumen sesat semacam itu diambil untuk mengelak dari takdir.
Mereka memberinya sebuah unit tenaga...
...yang cukup kuat untuk menjalankan kembali semua industri manusia,...
...dan kemudian gerbang masa depan ditutup.
Beberapa saat setelah dia kembali,...
...dia dipindahkan ke bagian lain kamp itu.
Dia tahu bahwa sipir penjara tak akan mengampuninya.
Dia telah diperalat oleh mereka.
Bayangan masa kecilnya telah dijadikan umpan bagi pengkondisian pikirannya,...
...dia telah melampau harapan mereka, dia telah memainkan bagiannya.
Sekarang dia hanya menunggu untuk dieksekusi,...
...bersama dengan ingatannya akan penggalan kehidupan di dua waktu.
Dan jauh di tempat terlantar ini, dia menerima pesan dari orang-orang masa depan.
Mereka berkelana melalui ruang waktu,...
...dengan lebih mudah.
Sekarang mereka ada di sini,...
...bersedia untuk menerimanya menjadi bagian dari mereka.
Tapi dia mengajukan permintaan berbeda:...
...alih-alih memilih masa depan yang tenang,...
...dia ingin kembali ke dunia masa kecilnya...
...dan kembali ke perempuan yang mungkin sedang menunggunya.
Sekali lagi di anjungan utama Orly,...
...di tengah hari Minggu siang yang hangat sebelum perang di mana dia dapat tinggal,...
...dia berpikir dengan linglung, bahwa dia dalam wujud anak kecil...
...akan ada di sana juga, melihat pesawat.
Tapi terlebih dulu dia mencari seraut wajah perempuan,...
...di ujung dermaga.
Dia berlari ke arahnya.
Dan saat dia mengenali orang yang telah menguntitnya sejak dari kamp,...
...dia tahu bahwa tak ada cara untuk kabur dari waktu...
...dan momen yang telah ditakdirkan untuk dilihatnya sewaktu masih kanak-kanak,...
...yang tak pernah berhenti menghantuinya,...
...adalah momen kematiannya sendiri.
A Irawan kala-ireng.blogspot.com IDFL.me